Психология - слишком зыбкая область. Пишет сейчас кто угодно и поэтому зачастую это именно "бытовая психология". Я одинаково осуждаю таких "бытовых" популяризаторов физики, которые думают, что они всё понимают, и "кухонных" психологов. Это явления одного порядка.
Психология - колоссальная по объему область. Одной ногой она прочно стоит в neuroscience и с этого края является наукой по самым строгим критериям. Это край, который про аппаратную часть и софт низкого уровня. При движении вдоль оси "от нейронов к людям" научности чем дальше, тем меньше. И тот край академической психологии, который "совсем про людей", про то, что люди делают со своей жизнью и с другими людьми, пока не слишком далеко ушел от "кухонной психологии":) Поэтому и психотерапия - на треть наука, на треть искусство, на треть шаманство. Так что аналогии с физикой не скоро станут корректными.
А страсть к самокопанию - явный признак вырождения. Когда люди перестают делать что-то по-настоящему значимое, они начинают копаться в себе.
Здесь, как и везде, плохи крайности. Как сказал мой любимый психолог В. Франкл, выдающийся исследователь того, что люди думают и чувствуют о смысле своей жизни (прошедший, кстати, фашистский концлагерь, так что жизнь эту нюхавший более чем), "если человек хочет прийти к самому себе, его путь лежит через мир. Только невротик уже не ориентирован, как нормальный человек, на предметы, а интересуется лишь своими состояниями". То есть да, только тем и заниматься, что день-деньской копаться в себе - нездоровая ситуация. Но полное игнорирование человеческих чувств - еще более нездоровая. Я знаю грустную историю. Есть женщина, сейчас ей за семьдесят. Когда она была девочкой, к ней приставал отчим. Это внушило ей страх и отвращение к сексу и близким к нему вещам. С этим она и выросла - да, вышла замуж, родила детей, но лишь потому, что "так надо". Потом она рассказывала, что ее передергивало, когда муж ее ласкал, но терпела. Так и прожила всю жизнь с искалеченной психикой. Я думаю, случись эта история сегодня, велик был бы шанс, что она пошла бы к психотерапевту - если не еще девочкой, то в двадцать или хоть тридцать лет. И чем-нибудь он ей помог, хоть что-то выправил. Конечно, до нуля такие вещи не убираются, но хороший психотерапевт мог бы помочь заметно. Это я знаю, глазами видел людей "до" и "после". А в той культуре, в которой она выросла, даже слова "психотерапевт" не было (их и посейчас-то с психиатрами путают).
Сама возможность обращать внимание на человеческие чувства исторически была только у элит. У широких слоев она появилась не так давно, раньше не до того было. Только в 1893 г. в Англии принят закон, запрещающий принимать на работу детей до 11 лет и ограничивающий детский рабочий день до 6,5 ч. Рабочий день для взрослых составлял по-прежнему 10-12 ч. Первая в мире всеобщая пенсия по старости для рабочих появилась в Германии в 1880-х. И выходили на нее в 70 лет. Если доживали, конечно. В США пенсии по старости появились после Великой Депрессии. В России вообще крепостное право отменили в 1861 г. Это если кто забыл, что мы родились в самом благополучном веке за всю мировую историю. Сейчас в развитых и некоторых развивающихся странах (да, в России тоже) люди в основном накормлены, одеты, имеют вменяемую медицину, приличную продолжительность жизни и сколько-то свободного времени. У них появились ресурсы на то, чтобы озаботиться чем-то кроме физического выживания. Своими чувствами в том числе. И это огромное достижение.
Часто автор, увлекаясь выдумыванием собственно фантастических деталей, совершенно упускает из виду характеры персонажей, и они получаются словно картонные.
Собственно, это я и имел в виду под "психологической недостоверностью". Замечу лишь, что увлечен он не обязательно фантастическими деталями и не обязательно "упускает из виду". Может быть, он этого не умеет, а может быть, ему это не интересно (как не было интересно Лему, который, однако, прекрасно умел, что показал в "Солярисе"). Соглашусь, что в детективе может быть похожая ситуация, просто я детективов не люблю, не читаю и, соответственно, не знаю, а вот фантастики в свое время прочитал порядочное количество.