"Пан Зюзя" с рассказами про зайцев нынче в цейтноте, и пока что предлагает
Plotnik-у поразглядывать картинки с мировыми линиями про два тела, зонды и вспышку.
Пусть тело А и тело В имеют скорость
data:image/s3,"s3://crabby-images/31c6e/31c6e85062aab60ef78766700926e52eb8e6383f" alt="$V/c=0.6$ $V/c=0.6$"
друг относительно друга. У каждого тела есть свои зонды, находящиеся всё время на равных расстояниях от данного тела. В точке встречи тел А и В происходит вспышка. Свет, дойдя до зондов, частично отражается назад к телам.
Все события можно изобразить на любом количестве карт - в любых системах отсчёта, движущихся с любыми скоростями относительно любого из тел. Привожу только две карты событий.
Относительно ИСО-В тело В покоится; покоятся и его зонды. Поскольку тел, зондов и событий в этой задачке уже многовато, то рисунок разбит на две части (их надо себе представить наложенными друг на друга) - на левой части показаны мировые линии и события тела А с его зондами, а на правой части показаны (в той же ИСО) мировые линии тела В, его зондов, и их события.
Мировые линии света везде показаны красными линиями; собственное время тел и зондов откладывается в единицах длины: переменные
data:image/s3,"s3://crabby-images/a0ee2/a0ee28f30c3007e9b119faf4445c5367b5d22f18" alt="$\tau$ $\tau$"
и
data:image/s3,"s3://crabby-images/65997/659979a8e6ab8803660fc328feb5182769f79f1f" alt="$t$ $t$"
умножены на константу
data:image/s3,"s3://crabby-images/4af5f/4af5fe92541139df42767ebfcdc229fe3aa924f2" alt="$c=3 \cdot 10^{10}$ $c=3 \cdot 10^{10}$"
см/сек; ей равна и скорость света во всех ИСО.
data:image/s3,"s3://crabby-images/44b58/44b58f4f5f500fe0ad2c9586f6eec1d4845e60f1" alt="Изображение"
Относительно ИСО-А покоится тело А и его зонды. Аналогичным образом показаны все те же самые события:
data:image/s3,"s3://crabby-images/8c17d/8c17ddc4868d57281846c695a11a550d439d8ac6" alt="Изображение"
(Имхо, картинки могут заменить много страниц разговоров, т.к. явно демонстрируют относительность "одновременности" таких событий, как прибытие света к разным зондам и к разным телам А, В).