А в чем уникальность Джона Леннона?
Ой. Ну и вопросики... Это как первая любовь, я тут не могу быть объективным.
... хотел бы как-то к этим Битлам подступиться,
Да бросьте, слушайте что Вас радует. Самое поганое — "торчать на мнениях". Слушайте Bonnie Tyler и чего душа пожелает (она валлийская певица, кстати, опять кельтская масть пробивается). С Beatles сравнивать ее не стоит, всё-таки это эстрада. Девушек в рок' рольную тусовку не допускали — как в алтарь — только маленькую Сьюзи Куатру за ее большой джаз-бас ) А впрочем... не знаю. Как-то в юности мне попалась пластинка 24 прелюдии Скрябина op.11, я ее послушал и ниччё не понял. Позже опять поставил по случаю — смотри-ка, красиво! На третий раз слушал совсем уже другими ушами. Тут, конечно, свойство 14-летнего возраста — быстро меняться, но и свойство хорошей музыки — менять. В хорошие книги тоже не с первого раза въезжаешь, а потом всю жизнь перечитываешь. В те времена очень важно было вовремя наткнуться на нужную книгу или пластинку. Теперь же, в эпоху интернета, важно наоборот во всем этом не захлебнуться. Что ж, может и стоит переслушать тот же Help! Вашей судьбе лучше известно что и когда.
Да, и еще. Сила Beatles в подпевках. Тому, кто это понимает, не надо ничего объяснять. Но одна моя знакомая просто не любит, когда "поют хором". Так и говорит. Для нее музыка это мелодия, а многоголосье люди воспринимают в разной полноте. Тут особенности слуха, так что дело индивидуальное.
... в чем феномен такого лютейшего поклонения им? Может, как раз в их "добродушно-приколистской домашнести"?
Ну, тут Вы наверное шутите.