Режиссёр: А. Звягинцев
Название: Нелюбовь
Жанр: драма
Год выхода: 2017(Рассуждения о видах сценариев в современном российском кино)
Обычно сценарий пишется так, чтобы попытаться удивить зрителя (которого столько уже удивляли, что его ничем не удивишь). Поэтому если убийство - то обязательно слуга оказывается незаконнорожденным, отвергнутым с младенчества и забытым сыном хозяина, который вырос и под чужим именем нанялся в лакеи к отцу с целью отомстить, но в нём вдруг проснулись сыновьи чувства, и убийца вообще не он, а кухарка, у которой своя история на двадцать страниц. А если любовь, то героя, который всё преодолел и нашёл своё счастье, которое мучительно искал на протяжении двух часов фильма и сорока лет жизни, в финале обязательно должна сбить машина. Потому что хэппи-енд был бы слишком пресным и без изюминки.
Необычная завязка, интрига и неожиданный финал - это стандартный подход к сценированию, и время от времени в нём по-прежнему создаются шедевры. Примеров из российского кино не упомню, а вот из зарубежного могу назвать, скажем, Inception ("Начало"). Однако в целом этот парад нарочитых вымыслов несколько надоел.
Понятно, что реальную жизнь зритель в формате 24/7 видит, внезапно, в реальной жизни, а к кино обращается за чем-то другим. Но перекормленность сюжетными ходами уже с первых минут картины превращает зрителя в критика. Так, надеюсь, убийцей окажется не дворецкий, это слишком заезженно. И не Герой Злодейского Вида, это слишком очевидно. И не... Что они ещё придумают? Надеюсь, преступником окажется не сыщик (какая была бы пошлость)?
Для тех, кого уже тошнит от сценариев этого сорта, снимаются фильмы с претензией на искусство. Увы, зачастую режиссёр считает, что лучшая альтернатива сладкой сказке а-ля Голливуд - очень, очень долгий крупный план эрегированного ослиного члена. Так рождается сумасшедший милиционер-импотент, приковывающей девушку наручниками к несвежему трупу её жениха, художник, пьющий собственную мочу, и прочие герои российского артхауса. Примеры реальные - и милиционер из Балабанова, и художник из Германики, и даже ослиный член из Германа, который заставляет зрителя терпеть трёхчасовой фильм (снимавшийся четырнадцать лет!), хотя с тем же успехом можно было просто сунуть нос в ночную вазу.
Видимо, во всём этом предлагается видеть некий высокохудожественный смысл. Что ж, некоторые видят. Одна любительница Хайдеггера с психфака МГУ объясняла мне, что питие живописцем своих выделений у Германики - вообще художественный центр фильма, главный символ. Ибо герой, как Уроборос, замкнут на себе и не подозревает о существовании внешнего мира. Всё это, конечно, занимательно, но я не люблю думать о том, что символизируют синие занавески. И уж тем более когда вместо занавесок предлагается туалетная бумага, только что использованная по назначению.
Разумеется, не весь наш артхаус такой. Есть, например, чудесные фильмы Константина Лопушанского, которого я назвал бы достойным учеником Тарковского. Есть жёсткий, концентрированный, но, к несчастью, не выглядящий гротеском социальный протест от Кирилла Серебренникова ("Ученик"), Юрия Быкова ("Дурак"), Алексея Петрухина ("Училка"). Много чего есть на самом деле. Но фильм Звягинцева выделяется и из этого списка. И вот почему.
"Нелюбовь" снята в формате гиперреализма.
Кто не знает, в живописи гиперреализм - это изображение обыденных предметов с фотографической точностью. Художник ничего не пытается сказать зрителю. Он просто изображает яблоко так достоверно, что его можно принять за настоящее.
Вот так и здесь. Всё как в жизни. В повседневной жизни. Никаких религиозных фанатиков, ставящих на уши всё вокруг себя, школьных учителей, слетевших с катушек и взявшихся за оружие, зданий, которые разрушатся к утру и похоронят под собой людей, и за ночь нужно срочно что-то придумать, а просто вывести людей никто не решится, потому что... Обычная семья и обычная нелюбовь.
Актёры играют так, что кажется - это не актёры. Это обычные люди, не подозревающие, что их снимают. Кстати, привет господину Триеру (при всём моём к нему) и его "Догме 95", кажется, уже канувшей в Лету (и слава богу). Чтобы обеспечить изображению сюжета достоверность, не обязательно снимать с рук трясущейся, как больной паркинсонизмом, камерой. Девяносто девять процентов достоверности создаётся актёрской игрой и речью героев.
Разумеется, в картине есть элемент, сообщающий сюжету интригу (не наблюдать же два часа за семейными скандалами). Это пропажа ребёнка и его поиски. Но и тут дитя не оказывается в плену у маньяка и его не спасают из-под бензопилы в последний момент. История эта заканчивается... Да чем она закончилась бы в жизни, тем и заканчивается.
Тогда остаётся вопрос, прозвучавший в самом начале этого непомерно длинного текста. Зачем обращаться к кино за картинами, которые и так постоянно наблюдаешь вокруг себя? Ну, это уж дело зрителя. Начиная смотреть, я не знал, что увижу - условное "Начало" или условный "Груз 200", но надеялся всё же, что условного "Ученика". Оказалось, что не то, не другое и не третье, а гиперреализм. И мне это понравилось хотя бы как контраст с нарочитой искусственностью первых двух типов, которой уже кушано более чем достаточно.
