Правда, у слушателей вердикт был единодушен: все глубины были в душе самого молодого человека (действительно весьма мыслящего). А стихи своей нестандартностью давали возможность эти смысли в них проецировать. Так что по разному бывает.
Это проблемы высокого уровня -- что там человек находит в произведении, что там есть на самом деле, а что он из него вычитывает. Вычитывание того, чего нет, обычное дело, и есть вечный вопрос, как отличить одно от другого, где критерии достоверности. Абсолютного критерия нет, но как-то этим занимаются, только это очень, очень высокого порядка проблемы, верхние этажи.
Между тем, когда коллеги в этой же ветке делают громкие заявления, что сочинительство можно программировать, и так искусно, что вы эти изделия не отличите от настоящих, сделанных человеком, они не чувствуют, что покамест у этого направления деятельности проблемы не на верхнем уровне, а на самом нижнем. Уровень
"мама мыла раму" недосягаемо высок. Оптимистам все кажется, что стоит лишь построить хорошую формальную теорию искусства, той же изящной словесности, и она будет конструктивной, программа догонит и перегонит человека, как она обогнала его в шахматах.
Что это иллюзия, становится видно, как только переводишь взгляд со словесности, где есть большие проблемы с семантикой, на музыку, где проблем с семантикой нет, а формальная теория есть. Все есть, все вычисляется, все выражается в цифрах -- звукоряд, лад, гармония. Нет трудности в том, чтобы ответить на вопрос, например, что такое аккорд. Пожалуйста, чистая арифметика. От выбранного тона отсчитываем вверх большую и малую терции, получается трезвучие, звуковысотные отношения выражаются дробями: 4:5 большая терция, 5:6 малая терция, а отношения крайних нот, нижней и верхней, 2:3 -- квинта. Изумительно просто!
И физическая подоплека известна: в основе консонанса совпадение обертонов, гармоник звучащей струны. Также нет проблем, чтобы машина музыку услышала и распознала ноты.
Кажется, все в порядке, все на месте, машина слышит то же, что человек, и понимает то же, что человек, может разобрать услышанное в тех же понятиях: это аккорд мажорный, потому что большая терция внизу, а малая вверху, а этот аккорд минорный, потому что здесь наоборот, первой снизу идет малая терция, а за ней большая.
И как раз в этой точке на фоне полного теоретического благополучия вдруг крах: понятия минора и мажора машине можно задать
только как определения, и она их распознает, но слышит она не то же самое, что человек, у нее
нет ощущения того, что мажорный аккорд звучит бодро, а минорный уныло. И никакими силами не заставишь ее это почувствовать, потому что неизвестно, откуда это берется у человека. Почему, откуда? Откуда вылезает семантика? Почему перемена местами большой и малой терций, которые сами по себе только числа, количественные отношения, меняет настроение?
Это кошмар, ответа нет. Просто у человека это где-то заложено природой. Неизвестно для какой надобности. Но для человека здесь только начинается развитие музыкальной стилистики, а для машины здесь понимание кончается, для нее этих категорий не существует: звучит радостно, звучит мрачно, звучит бойко и задорно, звучит изысканно... А если этого в программе нет, если этого она не слышит и не воспринимает, что она может сочинять? Может только следовать правилам, синтаксису (которым в этом случае является гармония, контрапункт и прочее). Такие секвенции позволены, такие не позволены... Бросили кости, посмотрели выпавшие числа, отбросили запрещенные сочетания... А что получится, какую это имеет ценность и смысл для человека -- это уж что бог даст. Авось бросанием костей когда-нибудь получится тема не хуже, чем у Моцарта.
Это все давно известно о музыке, самом формальном из искусств, с развитой теорией, насчитывающей две с половиной тысячи лет. Но оптимисты этого как бы не знают, они уже на литературу готовы замахнуться. Никаких проблем, наука умеет много гитик... А были бы дельными людьми, начали бы с простого, с того, что лежит поближе, но в руки уже не дается. Хотя бы с этих двух терций, где всего-то три дроби с маленькими числителями и знаменателями, а понять уже ничего нельзя, почему при перемене их местами аккорд модулирует из мажора в минор...