Долго колебался, но решился-таки пооткровенничать, людям насмех :)
У меня Битлз ассоциируются с очень яркими воспоминаниями из детства, из счастливейших школьных дней. К музыке я глух. Но когда случайно впервые услышал Битлз (наверное, где-то году в 1965, мне тогда было 14 лет, и тогда я ещё не знал, что слышу Битлз, не знал вообще, что они есть на свете и кто они такие; мне потом одна знакомая девочка всё объяснила, и фотографии их с обложек журналов и из жевательных резинок показала :), то их рок-н-роллы, говоря шаблонной фразой, вошли в душу, как нож в масло. Так там и остались до сих пор: нет-нет, да и заслушаюсь.
Единственным источником рок-музыки тогда у меня был радиоприёмник АРЗ-49 (железный ламповый, как
здесь на youtube). Вместо диапазона длинных волн я сделал в нём КВ-диапазон. В те времена в СССР очень хорошие книжки для школьников печатались; на день рождения отец подарил мне книгу "Шаг за шагом. От детекторного приемника до супергетеродина" (автор Сворень Р.А.; см., например,
здесь), она в итоге решила проблему поиска рок-музыки на коротких волнах.
Самая впечатляющая находка на КВ - некий радиомаяк, крутивший целыми днями без пауз одну и ту же песню Битлз (даже до сих пор в интернете ещё сохранились вопросы об этом радиомаяке, хотя никто не может толком вспомнить подробностей, кроме названия песни). Слушал её часами: как приду из школы, так первым делом отыщу эту радиостанцию и слушаю. Песня была - Can't Buy Me Love - это, конечно, сверхсуперультразашибись вещь.
Многие отличные рок-н-роллы, иполнявшиеся Битлзами, которые, казалось, мог бы слушать бесконечно, выше в топике вроде тоже уже были названы: Roll Over Beethoven, Long Tall Sally, Rock and Roll Music, Everybody's Trying To Be My Baby, Dizzy Miss Lizzy, I Saw Her Standing There, Drive My Car.
В школе у нас был немецкий язык, названий и слов песен Битлз я не понимал. Поэтому представлялось, будто эти необыкновенные парни несут человечеству какое-то новое чудесное знание, раз уж так взволнованно и красиво поют. Позднее, когда понял, что это всего лишь любовная лирика, был разочарован и решил не вникать в слова; слушаю пение просто как часть музыки:
Bad Boy(Remastered 2009)
I Call Your Name(Remastered 2009)
The Word(Remastered 2009)
Насчёт восприятия Битлз разными поколениями не могу судить. Конечно, мода, манера говорить-петь-стричься-одеваться - всё привязано к своему времени; адекватную оценку всё подобное может получать только по критериям своей эпохи, а вне становится чем-то вроде музейных экспонатов. Однако мне понравилось, как красиво две довольно современные девушки исполняют некоторые песни Битлз. (Хотя в этой теме нельзя давать ссылки на кавер-версии, рискнул поместить несколько ссылок в оффтоп: мне показалось, что девушки не "косят под битлов", а именно с удовольствием исполняют их песни; ну, не знаю, может и ошибся.)
(Оффтоп)