Реки, улицы, города. Я гляжу из окна вагона в мимолетную жизнь, в просвет между серых плацкартных полок. О, простуженная слюда! О, окно! – ты моя икона. О, мой путь, ты тосклив и долог, неказист, не тернист, не спет.
Перелески, поля, посты, перелязги и перестуки, подстаканники, подоплёки, перебранки проводников... Но глазницы мои пусты – только сжатые в камень руки, только посвист дорожной плëтки, только тёмный трезвон оков.
Грянут песню – да всё не в лад, поперёк основного лада. Эй, захлопните рот, паршивцы, – темнота, блатата, ботва! Мы летим мимо Царских врат, за которыми пекло ада – так что лучше не копошиться, не фальшивить, не врать слова.
Лучше просто сидеть, молчать, темноту головой качая, сочиняя черты пейзажа на экранах оконных штор. Вот вам Каинова печать, ломтик тела и кружка чая, вот постель, дорожная сажа, смятый утренний разговор.
Полно, Машенька, твой жених соскочил, испарился, спасся, он гуляет теперь с другими. Я попутчик, я имярек, мне знакомы начала книг, я отбился в пути от паствы, я твержу не Господне имя – я читаю названья рек,
я не сплю, я дремлю порой. Но когда, наклонившись к уху, ты мне скажешь: тыгдым-тым-тым – я отвечу: тадам-там-там. Это знак, это наш пароль – Схожесть взглядов, единство духа, золотой паровозный дым, пробегающий по мостам.
Дмитрий Коломенский
|