ван дер варден сине-зеленый и толстый
изд.-ва URSS?
Каждая всегда стоит на своём месте, я их опознаю на ощупь, а некоторые - по запаху.
Вы напомнили мне незрячего букиниста Щетинкина.
Цитата:
Щетинкин настолько хорошо знал свое дело, что, будучи слепым, на ощупь определял, какая книга находится у него в руках. При себе он держал мальчика, который читал ему названия книг в случае возникших затруднений.
Просто у современного читателя на полке обычно столько книг, что их вполне можно расставить спиной к стене.
Кстати, надписи на книжных корешках — это нововведение XV столетия, емнип; в предшествующие эпохи библиотеки были невелики, (и книги все были в основном одного — религиозного — содержания), так что ориентироваться было нетрудно.