Мне в детстве отец купил электронный конструктор. Отец хотел, чтобы я разбирался с тем, как работают разные электрические схемы и почему они так работают, а мне тогда было интересно просто собирать их по инструкции и всё, не вдаваясь в детали. Ничего, прошли годы, я заинтересовался физикой, стал разбираться что к чему. А кто-то другой и совсем не заинтересовался - ну значит и не надо, наверняка он заинтересовался чем-то другим.
Задача кружка юных робототехников не в том, чтобы дети усвоили что-либо осмысленное. Она в том, чтобы дети восхитились, как в их руках из груды деталей возникает машущий хвостиком робот, и захотели стать инженерами, а не видеоблогерами. Это ровно та же задача, которую ставили - и решали - технические кружки при дворцах пионеров. Чай, от юных авиамоделистов тоже не требовали решать уравнения аэродинамики.
Мои воспоминания здесь неуместны, но в оффтоп я свой сумбур всё-таки решился поместить:
Мне в детстве отец тоже купил конструктор, с проводами, с батарейкой, с лампочками (электронных игрушек тогда ещё не было). Отец любил радиотехнику. Он часто разбирал и собирал наш радиоприёмник АРЗ-49 - заменял в нём радиолампы более новыми, а старые давал мне разглядеть и поиграть, сделал проигрыватель грампластинок - чтобы подключать его через гнёзда "адаптер" к усилителю НЧ приёмника, а в начале 1960-х (мне тогда было 10 лет) отец спаял приёмник по
схеме из журнала Радио 1959 № 11 - транзисторные самоделки были в то время технической новинкой.
Всё это меня очень впечатляло, хотя толком понять детским умом, как что работает, почему оно такое, а не иное, и откуда взялось, я не мог. Детали приобретались на "барахолке", в то время существовавшей в Ленинграде. Позднее появился магазин "Радиодетали" - там мы, уже мальчишки-подростки, часто рассматривали всё подряд; иногда и покупали: несколько диодов, транзисторов, сопротивления, конденсаторы, а провода находили в выброшенных трансформаторах и шасси от старой техники (где-нибудь под заборами на задворках, тогда это не было редкостью :)
Детские впечатления были очень сильные; и, по-видимому, некоторые из них, притом случайные, повлияли на судьбу.
Так, классе в 3-4-ом я увлёкся изготовлением (а затем и совершенствованием) детекторного приёмника - увидел летом на даче, как этим занимается мой ровесник Коля со своим старшим братом. Брат велел ему намотать катушку для колебательного контура, в один слой, аккуратно, виток к витку, витков примерно 100. Коля старательно мотал; в течение часа или дольше. Колин брат взглянул и говорит: "ты намотал с пробелами", и... распустил ему всю намотку! "Наматывай снова!" В конце концов, к моему удивлению, этот приёмник у них заговорил. И у меня тоже, когда я дома попробовал сделать
примерно такой же, с такой же
катушкой. Негромко - на наушник, с комнатной антенной и батареей парового отопления в роли заземления этот приёмник принимал, насколько помню, 4 станции - "Маяк", "Ленинград", "1-ю программу Всесоюзного радио", и какую-то ещё в том же духе. А с гальваническим элементом
вольт громкость заметно возрастала; экспериментировал с самодельными элементами из железных гвоздей и медной проволоки.
Подобным радиоделом я "заразил" нескольких своих друзей-одноклассников. Да и без меня школьники в те годы увлекались детекторными (а потом и более сложными) приёмниками. Мы с друзьями даже на некоторое время записались в радиокружок в Дом пионеров и школьников (ДПШ). Но это мало что добавило, потому что руководитель кружка был так себе педагог, занимался строительством радиостанции со старшими участниками, а с нами, с младшими, проводил лишь редкие занятия. Правда, при этом он так здорово сочинял, что его враньё нас вдохновляло. Например, он рассказывал, будто бы однажды для повышения добротности колебательного контура своего детекторного приёмника он намотал катушку толстым троллейбусным (!) проводом на каркасе диаметром с бочку. И будто бы репродуктор (такие раньше были динамики - репродукторы) детекторного приёмника стал так громко орать, что соскакивал с крючка на стенке, где висел. Тогда он накрепко прибил репродуктор к стенке. И тогда у репродуктора из-за громкости вырвался и выскочил в комнату диффузор :)
Ближе к старшим классам один мой школьный друг собрал даже супергетеродинный приёмник; громкоговорящий, аж на пяти транзисторах. При этом друг вроде и не увлекался особо радиотехникой, а только хорошо рисовал, пел, играл на фортепиано, учился в музыкальной школе. (Впоследствии он окончил ЛИСИ и стал архитектором.) Зато у него был старший брат с разнообразными талантами - он мог подтягиваться на турнике на одной руке, говорил, что разбирается в физике и в химии, умел паять, делать модели ракет с двигателями на самодельном порохе. Большой был авторитет для нас.
Однажды, зайдя к ним домой, я увидел, что этот старший брат что-то выпиливает лобзиком. Спрашиваю: "Что делаешь?" Он отвечает спокойным голосом абсолютно серьёзно: "Модель Вселенной". Я: "Как это?!" Он: "я не уверен, достаточно ли ты подготовлен, чтобы понять. Ты уже знаешь, что такое Рюмка Дирака?" Таращу глаза, разинув рот. Он рисует на листке бумаги нечто
такое. С этим листком в обеих руках я и пошёл домой, ничего не понимая. И с того момента вознамерился разобраться и со Вселенной, и с квантовой теорией элементарных частиц. (Позже выяснилось, что он лишь выпиливал рамку для фотографии, но таким неожиданным образом оказал на меня педагогическое воздействие; последствия ощущаю до сих пор.)
Когда я уже заканчивал школу, Коля летом на даче предложил сделать радиоуправляемую модель катера. Коля брался за сам катер, он любил делать всё механическое; а мне доверил спаять какой-нибудь простенький передатчик и приёмник. Я начал с приёмника. Для частот коротковолнового диапазона вблизи 28 МГц. По-быстрому собрал на макете простую
схему из журнала Радио: первый транзистор - сверхрегенеративный детектор, второй - усилитель НЧ, а для проверки я подключил на выход этого усилителя наушник.
Включил питание, и... так и остался сидеть с наушником до вечера. Первое, что услышал сквозь шипение и помехи - далёкий девчоночий голос: "Всем, всем, всем в диапазоне 10 метров. Работает школьная коллективная радиостанция" (называет позывной, но я его уже не помню), "Краснодарский край, оператор Марина". Ей отвечают радиолюбительские станции, дают высокую оценку качеству сигнала: "пять и девять". Потом другой оператор, мальчик, берёт микрофон. И слышно, как радиолюбители проводят связи друг с другом. В то время многие радиолюбители ещё применяли обычную амплитудную модуляцию; и помех было мало, и прохождение часто было хорошим (и трава зеленее :).
Впечатление было потрясающее: сижу в посёлке в Ленобласти, всего лишь с двухтранзисторной схемкой с батарейкой от карманного фонарика и с небольшим куском проволоки в роли антенны, а слышу при этом радиолюбителей из разных дальних районов страны!
Физическая и математическая подоплёка всего этого, конечно же, оставалась вне поля зрения. Ни об уравнениях Максвелла, ни о квантовой механике, необходимой для хорошего понимания принципов работы полупроводниковых приборов, мы не задумывались. Нам, ребятам, просто была очень интересна сама наша рукотворная техника: как она у нас оживает, мякает-вякает, мигает лампочками, и т.п. Этот интерес постепенно перерос в стремление к серьёзной учёбе.
Модель катера мы тогда не собрали. Коля с братом позже сделали настоящий катер - с лодочным мотором, с рулём, - на нём они катались по местной речке. (Затем Коля окончил физико-механический факультет ЛПИ. А я колебался, что выбрать: этот же факультет или радиофизический (он тогда назывался ФРЭ - факультет радиоэлектроники), и в итоге окончил радиофизический факультет ЛПИ. При этом я с интересом слушал все факультативные лекции - по физике элементарных частиц, по квантовой электродинамике, по ОТО, по теории групп, и даже по матфизике. Преподаватели читали нам много факультативных курсов, и немало студентов их слушали, хотя сдавать экзамены по ним не требовалось. Вот так чуть-чуть и познал "рюмку Дирака" (ну, конечно, и обычную рюмку в то студенческое время тоже познал)).
Теперь в Политехе нет таких факультативов, если не ошибаюсь. Да и прежних факультетов нет.
И такого радиовещания, как в прошлом веке, сейчас уже вообще нет, - детекторные приёмники делать бесполезно. И дети теперь другие - их не заинтересовать радиоприёмниками. Всё изменила внезапно наступившая эпоха персональных компьютеров и интернета: бесчисленные "синклеровские" компьютерные игры, потом "дум", "квака", "соцсети" и тому подобное.
Хорошо, если на смену всему исчезающему старому теперь приходит не вакуум или бесполезные игры и трата времени на пустопорожнее общение в сетях, а новые виды технического творчества, более или менее доступные и интересные подросткам: программирование, конструирование на основе микроконтроллеров, элементы робототехники. Общий кругозор важен. ИИ - современная техническая тема, и, значит, она тоже должна попасть в поле зрения ребят. В глубины теории и в сложные нюансы практики наиболее способные ребята погрузятся позже, постепенно, по мере взросления. Главное, чтобы интерес к технике и к науке у молодёжи возникал и не угасал.
Кстати, много интересного для школьников есть в книжках библиотечки "Квант" и в журнале "Квант". Припоминаю, будто в "Кванте" что-то было и про перевёрнутый маятник. Но сходу сейчас не сумел найти, а нагуглилось вот такое видео:
04.09.2025, 15:58 
