Тоже не мою.
"Улитку на склоне" я не то чтобы люблю (как не люблю Кафку, на которого АБС там похожи), но уважаю за глубину метафоры, которую я при чтении не разгадал, но когда знаешь ответ, она очевидна, да и подсказок по тексту рассыпано достаточно.
(Спойлер!!!)
Лес - это будущее, Управление - это настоящее. Вся бестолковая деятельность Управления по отношению к Лесу, который надо одновременно и охранять и искоренять - это наши бестолковые потуги что-то сделать то ли чтобы приблизить будущее, то ли чтобы предотвратить. И вся непонятность, чуждость, неприятность леса - это чуждость будущего, непредставимого из настоящего. Как сказали АБС в другой книге, будущее создается тобой, но не для тебя.
Однако я хотел не похвалить "Улитку", а лишь привести ее как контрпример против сведения всей фантастики к "литературе мечты". В фантастике с равным успехом может быть и мечта, и ночной кошмар, и просто альтернативная реальность. Главное, что альтернативная, а не наша. Фантастика - это вообще прием, а не жанр. Можно написать фантастическую мелодраму, фантастическую притчу, фантастический детектив - что угодно. Да и написано все это уже.
(Что такое фантастика)
В книге К. Фрумкин. Философия и психология фантастики встречал такую мысль: художественная литература - это о том, чего не было, а фантастика - о том, чего не только не было, но и быть никак не могло. То есть если герой живет в Воронеже на улице Фонвизина, это просто вымысел - нет в Воронеже такой улицы (но могла бы быть, Вы вот не знали, есть ли она там, правда?). А вот если герой живет в Воронеже на улице Геббельса - это фантастика. И в данном конкретном примере точно не про мечту.