я хочу всё-таки услышать ответ на вопрос.
Для меня «Черный монах» – книга о вечной драме «людей середины».
Знание и красота – это наркотик. Доза неба прямо в кровь, заменитель Бога или свидетельство Его существования – для кого как. Миры слепящего света, вечного света, закованного в строки и уравнения, в которых мы – большее, чем мы есть. Книга – временный пропуск вверх, крылья напрокат, приглашение сдать себя в гардероб и подняться к тому, чем должен быть человек, чем он достоин быть.
Словами змия: «Станете, как боги!» сердца людей извечно прожжены. Нам очень хочется туда. Очень. Иногда я пытаюсь представить себе, как устроена душа у тех, кому не хочется – и не могу. Если не уйти насовсем, то научиться ходить туда и обратно, добывать там кристаллический свет, приносить сюда, сыпать горстями в подставленные ладони. Чувствовать, что живешь не зря, что служишь большему, настоящему. Имеешь смысл.
Неприятная новость: ты не столь талантлив. Ты не только не Пушкин – ты даже не Блок. Не только не Ньютон – даже не Гинзбург. В тебе крохотная, робкая искра, и ты сотрешь руки до костей, промывая песок, и за долгую жизнь, если повезет, намоешь несколько крошечных крупиц золота. И так и будешь до самой смерти тоскливыми глазами смотреть в этот вечный, ослепительный, не дающийся в руки свет. И читать жизнеописания титанов, которым под силу оказалось принести сюда друзы и самородки.
Не у всех хватает мудрости это принять или сил это выдержать. Некоторые сходят с ума.
Вот о чем для меня – лично для меня – «Черный монах». А что о нем думает академическая филология, мне до лампочки, если честно.