Ну почему для неподвижного наблюдателя луч будет зигзагами двигаться, если его пустить на зеркало под прямым углом?
Вы же согласились, что для движущегося наблюдателя луч будет не под прямым углом. А потом я предложил "поменять местами" наблюдателей. То есть движущегося назвать неподвижным, а неподвижного - движущимся. Мы ведь можем это сделать? А тогда, с точки зрения неподвижного наблюдателя луч будет не под прямым углом.
У меня явно какой-то изъян в понятии чего-то базового ...
Нет, просто очень длинная логическая цепочка, с непривычки не удаётся охватить её разом. Всё нормально. Будет лучше, если вы не будете пытаться удержать всё в уме, а будете выписывать положения, которые удалось представить, на бумажке.
А Вы представьте себе сферический волновой фронт вместо одиночного луча...
Можно, но это тоже усложнение. Здесь хотя бы с моделью теннисного мячика разобраться бы...