«Зачем?» Данетки

[Yadryara]

Взяточник? Не озвучивает сумму и не пишет на бумажке, а набирает на калькуляторе и показывает кому надо. Затем сбрасывает. Никаких следов.

[miflin]

Если клавиши при нажатии издают звук, то развлекается, имитируя пение птички.

[Sender]

С какой-то целью вводит туда числа?

[Mihr]

Yadryara в сообщении #1688460 писал(а):

Не озвучивает сумму и не пишет на бумажке, а набирает на калькуляторе и показывает кому надо. Затем сбрасывает. Никаких следов.

Именно так.
Но не обязательно взяточник. Так делают, например, адвокаты или нотариусы, взимающие за свои услуги плату выше положенной. Вообще, многие из тех, кто хочет обойти существующие расценки.

Угадано!

-- 02.06.2025, 13:28 --

№28
У Гриши пришёл в негодность футбольный мяч. Он просит у отца новый. У отца есть хороший мяч, которым он, по сути, никак не пользуется. Однако он не отдаёт этот мяч сыну, а покупает ему новый. Зачем?

[Dendr]

Физически он способен отдать мяч? (Если он, допустим, на дне пруда, то он вроде есть, но не отдашь)

Или может это мяч, на котором ему когда-то расписался, к примеру, Пеле.

[Mihr]

Dendr в сообщении #1688476 писал(а):

Физически он способен отдать мяч?

Да.

Dendr в сообщении #1688476 писал(а):

Или может это мяч, на котором ему когда-то расписался, к примеру, Пеле.

Нет

[Yadryara]

Хорошая версия про автограф была. Этот мяч трофейный, памятный — отец когда-то получил его в качестве приза, победив в турнире.

[Mihr]

Yadryara в сообщении #1688481 писал(а):

Этот мяч трофейный, памятный — отец когда-то получил его в качестве приза, победив в турнире.

Нет. Мяч когда-то был куплен в магазине. Но им никогда не играли. Ни в футбол, ни в какую-то другую игру.

[Sender]

Мяч для чего-то время от времени/постоянно используется?

[Mihr]

Sender в сообщении #1688485 писал(а):

Мяч для чего-то время от времени/постоянно используется?

Мяч в некотором смысле всегда лежит в одном и том же месте. Целенаправленно к нему никто никогда не прикасается. Разве что случайно. Или (очень редко) чтобы подкачать. Это всё.
Можно ли назвать это "используется"? По-моему, нет.

[Yadryara]

Прям какой-то музейный экспонат. На лабутенах На подставке небось он стоит.

[Mihr]

Yadryara в сообщении #1688495 писал(а):

Прям какой-то музейный экспонат.

Типа того
Пожалуй, данетку проще разгадать тем, кто был в сознательном возрасте в 80-х или 90-х. Была тогда некая странная мода...
Буду считать это подсказкой.

-- 02.06.2025, 16:34 --

И обратите внимание на слова, выделенные курсивом. Мяч остаётся неподвижен, но... лишь в некотором смысле. Мне кажется, это серьёзная подсказка.

-- 02.06.2025, 17:08 --

Yadryara в сообщении #1688495 писал(а):

На подставке небось он стоит.

Нет, не на подставке. Но близко.

[Yadryara]

А мяч этот нормального футбольного размера? Он дома хранится? Вдруг он в автомобиле к стеклу подвешен?

Mihr в сообщении #1688496 писал(а):

кто был в сознательном возрасте в 80-х или 90-х.

Смотря что считать сознательным возрастом. Мы ведь до сих пор не знаем что такое сознание...

[Mihr]

Yadryara в сообщении #1688499 писал(а):

А мяч этот нормального футбольного размера?

Да.

Yadryara в сообщении #1688499 писал(а):

Он дома хранится?

Нет.

Yadryara в сообщении #1688499 писал(а):

Вдруг он в автомобиле к стеклу подвешен?

Нет.

-- 02.06.2025, 17:26 --

Yadryara в сообщении #1688499 писал(а):

Мы ведь до сих пор не знаем что такое сознание...

А также, что такое возраст. У женщин, например, его вообще не бывает

[miflin]

Mihr в сообщении #1688496 писал(а):

странная мода...

Возить футбольный мяч за спинкой заднего сиденья перед задним стеклом.