Как, наверное, справедливо было замечено, следовало бы начать с теоремы о полноте, потому что она как будто проще для понимания (до нее тоже надеюсь добраться), но так получилось, что я начал с теоремы о неполноте, и тут, конечно, возникло много вопросов.
1.
Понять, что такое гёделево число довольно просто, поэтому перейдем сразу к тому, что между множеством

натуральных чисел и множеством всех строк одной конкретной формальной системы задано взаимно-однозначное соответствие.
Под "строкой" понимается любой набор символов алфавита системы, в том числе терм, атомарная формула, сложная формула, доказательство, целая теория, роман, ресторанный прейскурант и даже случайный, бессмысленный набор символов.
Среди строк, как я понял, есть так называемые
правильно составленные -- с этим еще надо разобраться, но во всяком случае, к ним относятся доказательства.
Доказательство это правильно составленное построение (которое и само считается строкой), последней строкой которого является то, что доказывается.
2.
Формулу

(безотносительно к ее гёделеву числу) можно озвучить как "терм

имеет свойство

". Свойство может быть любым, например, "быть синим", но применение к формулам и числам этого свойства требует некоторого уровня абстракции, хотя и не исключено.
Свойства "быть четным" и "быть простым" имеют понятный содержательный смысл в отношении чисел, но в отношении формул представляет для нас сейчас мало интереса.
В отношении формул нас в нашем исследовании интересуют такие свойства как "быть истинным/ложным" и "быть доказуемым/ недоказуемым".
В отношении чисел как чисел эти свойства нас здесь не интересуют, но они интересуют нас в том плане, что каждая формула имеет свой (гёделев) номер, который можно считать ее именем, так что если мы скажем что число

имеет свойство "быть недоказуемым", мы --
условно -- можем иметь в виду, что
та формула, которая ему сопоставлена, является недоказуемой (но не само это число).
3.
Пусть

это свойство "быть доказуемым". Тогда высказывание "

недоказуемо", или "ни одно

не является доказательством для

", в символах запишется как

.
Надо сказать, что это высказывание упорно делается для каждого

, то есть для каждой строки, и в каких-то случаях оно является истинным, а в каких-то ложным.
4.
Сама формула

имеет гёделев номер, обозначим его

. Если подставим его вместо

, получим новую формулу

(здесь вместо натурального числа пишется его нумерал

).
Эту формулу можно (
условно) читать как "формула

недоказуема".
5.
Важно понять, что здесь нет того, чтобы какая-то формула (

или

) говорила о себе: "Я недоказуема", это не парадокс лжеца, который сам о себе говорит: "Я лгу". Здесь одна формула, а именно

, говорит о другой формуле, а именно о

: "Она недоказуема."
6.
То, что о формуле

говорится: "она недоказуема", не может вызывать протеста, так как эта формула представляет собой
шаблон,
трафарет, формулу со свободной неизвестной. Это то, что у Куратовского, Мостовского в "Теории множеств" называется
высказывательной функцией: пока в ней вместо свободной неизвестной не подставлено конкретное значение, она не является высказыванием.
Возьмем трафарет

("

имеет свойство быть меньше нуля"). Пусть его гёделев номер равен

, тогда имеем высказывание

(которое, очевидно, ложно, так как

-- натуральное число).
7.
Но теперь возьмем не

, а другой трафарет

. В нем вместо

берется функция

, которая является ключевой в идее Гёделя.
Эта функция на входе принимает гёделев номер некоторого трафарета (формулы со свободной неизвестной), а на выходе дает гёделев номер формулы, которая получается, если в этом трафарете вместо свободной неизвестной подставить его гёделев номер.
(Иногда вместо функции

от одного неизвестного берется функция

, где

это гёделев номер трафарета, а

свободная неизвестная в этом трафарете, но поскольку

и

принимают в доказательстве теоремы одно и то же значение, вместо

можно брать

.)
В нашем случае в трафарете

вместо

подставим номер этого трафарета -- пусть он будет равен

-- получим формулу

.
8.
Если не придавать содержательного смысла формуле

, то ее смысл (формальный) в том, что "для всякого

пара натуральных чисел

обладает свойством

".
Если придать этому свойству смысл "быть доказуемым", то получим: "для всякого

число

не является доказательством числа

". Смысла все еще недостаточно.
Но теперь примем в внимание, что

это номер формулы

, а

это номер ее доказательства (которое, как утверждается в этой же формуле, не существует), то --
условно -- получим следующий содержательный смысл:
формула

утверждает собственную недоказуемость (самореференция).
9.
И вот тут начинаются вопросы.
Как сказано, это утверждение предполагает
условность, а именно, в формуле

мы имеем не саму эту формулу и не ее доказательство, а, соответственно, числа

и

. Поэтому прямо говорить, что она что-то утверждает о себе, мы не можем (она утверждает, что никакое число

не является доказательством числа

).
Вот если бы мы, вместо номера этой формулы и номера ее доказательства --
в нарушение правил синтаксиса -- взяли саму формулу и само доказательство, то у нас получилось бы, что она утверждает собственную недоказуемость.
Для этого нам пришлось бы переопределить функцию

:
пусть она на входе принимает сам шаблон (а не его номер), а на выходе дает саму формулу, которая получается, когда в этом шаблоне вместо

подставляется этот шаблон (а не номер этой формулы).
То есть возьмем формулу

, в ней вместо

подставим ее саму, получим
![$$\forall p \neg W\big(Sub [\forall p \neg W\big(Sub (x),p\big)],p\big)\eqno (1)$$ $$\forall p \neg W\big(Sub [\forall p \neg W\big(Sub (x),p\big)],p\big)\eqno (1)$$](https://dxdy.ru/math/f86660a5a8745782cd02888c85cd452882.png)
Учитывая, что
![$Sub [\forall p \neg W\big(Sub (x), p\big)]$ $Sub [\forall p \neg W\big(Sub (x), p\big)]$](https://dxdy.ru/math/c0635ab2618ee0ec12da7518f115e29c82.png)
равно всей формуле (1), имеем
![$$\forall p \neg W\Big(\forall p \neg W\big(Sub [\forall p \neg W\big(Sub (x), p\big)], p\big), p\Big)$$ $$\forall p \neg W\Big(\forall p \neg W\big(Sub [\forall p \neg W\big(Sub (x), p\big)], p\big), p\Big)$$](https://dxdy.ru/math/4b946b3fab966a482aba9d8c73fae70f82.png)
.
Но, учитывая опять-таки, что
![$Sub [\forall p \neg W\big(Sub (x), p\big)]$ $Sub [\forall p \neg W\big(Sub (x), p\big)]$](https://dxdy.ru/math/c0635ab2618ee0ec12da7518f115e29c82.png)
равно всей формуле (1), имеем
![$$\forall p \neg W\Bigg(\forall p \neg W\Big(\forall p \neg W\big(Sub [\forall p \neg W\big(Sub (x),p\big)],p\big), p\Big), p\Bigg)$$ $$\forall p \neg W\Bigg(\forall p \neg W\Big(\forall p \neg W\big(Sub [\forall p \neg W\big(Sub (x),p\big)],p\big), p\Big), p\Bigg)$$](https://dxdy.ru/math/fe24fe754acafadd97f69b89b87eb98682.png)
Мы видим, что наша формула все разрастается, и конца этому нет.
Кроме того, при этом мы не можем освободиться от "шаблонности": даже если бы мы завершили это бесконечное разрастание формулы, она по-прежнему имела бы в себе свободную переменную

. А если бы мы после этого заменили в получившейся бесконечной формуле

на саму эту формулу и снова получили бы бесконечную формулу, в ней так бы и оставалась свободная переменная

.
Вообще, когда мы подставляем в шаблон вместо свободной переменной шаблон (пусть даже и не тот же самый), мы снова получаем шаблон. Поэтому говорить о недоказуемости полученной формулы, конечно, можно, но малоинтересно -- потому что то, что шаблон недоказуем, это и так ясно.
10.
Как я понимаю, это разрастание формулы есть проявление парадокса лжеца, это самореференция путем подстановки формул в формулы вместо свободных переменных, и может быть смысл в том, чтобы ее запретить.
Но почему вообще всегда запрещена подстановка формул вместо свободных переменных, даже тогда когда нет самореференции?
В самом деле, возьмем фундаментальный запрет на формулу

: нельзя в шаблон вместо свободной переменной подставлять формулу, можно только терм (например, число)!
А, собственно, почему? Чтобы избежать парадокса лжеца? Но пусть

это свойство "быть ложным", тогда

это высказывание "

ложно", а

это высказывание "ложно, что

ложно", а

это высказывание "ложно, что ложно, что

ложно", то есть мы имеем цепь отрицаний

, а не парадокс лжеца

, потому что в формуле

нет самореференции.
11.
А есть ли в формуле

самореференция? По-моему, нет. Есть то, что, как сказано,
условно можно назвать самореференцией: повторюсь, прямо говорить, что она что-то утверждает о себе, мы не можем (она утверждает, что никакое число

не является доказательством числа

-- что бы это ни значило).
Настоящая самореференция получается, как показано в п. 9, когда мы в шаблоне

(в нарушение правил синтаксиса) попытаемся вместо свободной переменной

подставить сам этот шаблон.
12.
А что есть? Есть две формулы:

-- правильно составленная, и

-- тоже, по-моему, правильно составленная, и являющаяся отрицанием первой формулы. Ясно, что в одной непротиворечивой формальной системе они не могут сосуществовать. Но почему приоритет отдается первой формуле, а не второй? Почему в формулировке теоремы говорится именно о недоказуемой (хотя и истинной) формуле?
Потому что если система непротиворечива, то первая формула -- которая утверждает свою недоказуемость, -- обязана быть недоказуемой в этой системе? Потому что, если бы она была доказуема, то она была бы ложной (ведь она говорит, что недоказуема)? А в непротиворечивой системе нельзя доказать ложь.
Но, как сказано, она ничего не утверждает о себе, она утверждает, что недоказуемо число

.
И это еще, если принять, что

это предикат доказуемости. А, может быть,

может быть предикатом чего-нибудь другого (что требует участия

, но не в качестве доказательства)?