Странно, что
amon начал во здравие, заменяя квантованные электромагнитные волны классическими, а кончил за упокой, опять излагая статистическую и термодинамическую картину.
Я предлагаю ответить с другой стороны. Фотон - это такая электромагнитная волна. Как он может поглотиться и передать энергию? Давайте посмотрим на то, как обычная электромагнитная волна может поглотиться и передать энергию.
Электромагнитная волна - это летящие в пространстве переменные электрическое
и магнитное
поля. У них есть, конечно, энергия: плотность этой энергии равна
Потом эта волна натыкается на тело. А что такое тело? А тело на микроскопическом уровне - это много-много зарядов (заряженных частиц). Одни частицы заряжены положительно, и тяжёлые, на химии их называют
атомными ядрами. Другие частицы заряжены отрицательно, и лёгкие, на химии их называют
электронами. В сумме количество тех и других частиц подобраны так, чтобы тело было незаряженным. Но это не значит, что внутри тела зарядов нет: всё равно они всегда есть, заряды вездесущи. И теперь, что волна делает с зарядами? Она их дёргает: электрическое поле волны тянет положительные заряды в одну сторону, а отрицательные - в другую. К зарядам прикладывается сила, они ей подчиняются и двигаются, и эта сила совершает работу. Потом приходит другая часть волны, в которой поле направлено в другую сторону, и оно тянет эти заряды уже в другую сторону. И так далее, зарядам просто не дают успокоиться, таскают туда-сюда.
Дальше возникает вопрос, а насколько идеальна вот эта вот система зарядов? Если в ней подёргать заряды туда-сюда, то они так и будут болтаться, или затормозятся? Если затормозятся, то значит, энергия их движения перейдёт в тепло. Этого нам и надо! Произойдёт
поглощение света (или излучения). А если вдруг они не будут тормозиться? Тогда произойдёт другой интересный процесс: сами эти заряды, двигаясь в пространстве, породят новую электромагнитную волну. Она пойдёт в обратную сторону по отношению к предыдущей. Это называется
отражением света. Идеальных отражателей не существует (вообще ничего идеального не существует), так что даже если тело очень хорошо отражает свет, то часть его оно всё-таки поглощает.
Надеюсь, эти пояснения более прицельно отвечают на ваш вопрос.
1 Фотоны, поступающие в тело, остаются в межмолекулярном пространстве, соединяясь с молекулами тела, и передающие им свою энергию.
2 Фотоны врезаются в молекулы, тем самым разгоняя их, и увеличивая кинетическую энергию тела.
1. Фотоны - очень большие. Они не помещаются в межмолекулярное пространство. Часто бывает, что один фотон поглощается сразу многими молекулами - правда, на все эти молекулы приходится только один акт поглощения, просто "поделенный на всех".
2. Фотоны не могут разгонять электрически нейтральные частицы, например, молекулы. Фотоны могут врезаться в заряженные частицы, например, внутренние части молекул (обычно электроны, или ядра). От этого молекула получает внутреннюю энергию движения своих составных частей. Потом она может столкнуться с другой молекулой, и передать ей эту энергию, превратив её в обычную кинетическую. Но это будет кинетическая энергия молекул, а не тела. Для тела это будет внутренняя энергия - теплота.
Хотя есть ещё и эффект давления света, когда у тела нарастает именно кинетическая энергия. Но этот эффект очень слабенький.