Классическое представление мира не дает мне покоя. Все время хочется представлять поле, как нечто, имеющее структуру (нечто вроде молекул, атомов и т.д, хотя это в корне неверно). Отсюда и растут ноги недопонимания.
В физике это не называется классическим. Классическим в физике называется представление современное, но не квантовое - макроскопическое.
Да, хочется представлять поле... Но это постепенно уходит, по мере того, как вы познакомитесь с полем, изучите его. Оно подчиняется математическим законам, которые называются уравнения Максвелла (для электромагнитного поля; для других полей - другие, но аналогичные уравнения: Эйнштейна, Дирака, Клейна-Гордона, Янга-Миллса, Прока, Майорана...). Эти уравнения позволяют рассчитать, что будет с полем, даже не представляя себе его какой-то структурой. Достаточно математических взаимосвязей того, что есть, с тем, что будет.
Есть раздел математики - или раздел физики, как посмотреть, - который называется математическая физика, и он занимается тем, что изучает разнообразные физические явления, вызванные к жизни именно уравнениями, самим фактом их существования. Например, оказывается, что можно взять уравнения, которые описывают нечто неподвижное и постоянное, и вдруг те же самые уравнения порождают колебания, бегущие волны и тому подобные штуки. Это, кстати, и открыл Максвелл, когда открыл электромагнитную природу света: он открыл в своих уравнениях волновые решения, вычислил их скорость, и получил скорость света (и кроме того, те же два поперечных направления поляризации). И не только, последствия уравнений обширны и разнообразны: законы отражения и преломления, колебания в резонаторах и в атомах, волновые пакеты и уединённые волны, радуги и чёрные дыры. Тот же Максвелл, взяв совсем другие уравнения, разгадал природу теплоты и газовых законов - опять же, эти уравнения не требовали под собой никакой "структуры", типа той, что упоминаете вы.
Образно можно сказать так. Если в физике 19 века считалось, что есть какая-то такая "структура", а благодаря ней возникают какие-то уравнения (и на каком-то уровне это было верно), то в 20 веке, спустившись на один-несколько этажей ниже, физики обнаружили, что эта самая привычная "структура" сама возникает благодаря каким-то уравнениям - другим или тем же самым. И она является всего лишь частным случаем разнообразия проявлений этих уравнений.
Ведь если есть поле, но нету частиц (поверхность воды без волн, да?), то почему у него есть энергия, импульс? Откуда? Что колеблется?
Представьте себе линию - график функции. И представьте себе, что он натянут, как струна. Пусть он колеблется. Что колеблется? На самом деле, всего лишь линия (или функция, другими словами). Никакой струны нет. Струна - это всего лишь ваш образ, который вы использовали для сравнения. Ну и с полем так же - просто чуть посложнее, потому что поле - это 6 функций, каждая из которых задана не на числовой прямой, а в трёхмерном пространстве.
Сложнее другое. Надо понять, что то, что мы называем частицами, - на самом деле такие же поля и их колебания. Нету отдельного "электрона", а есть разлитая во всём пространстве "электронность" (её называют электрон-позитронным полем, или полем Дирака), и отдельные колебания этой "электронности" для нас выглядят как частицы. Ну а бывает, конечно, что колебаний нет - тогда и частиц нет, но "электронность" - всё равно есть.
-- 31.12.2014 16:33:49 --sdfНу а чего бы не поговорить с неофитом, если он готов внимать и книжки читать? Авось впрок пойдёт.
(координата на струне и момент времени, а значение — насколько и в какую сторону элемент струны отклонён), а поведение будет описываться уравнением 
где 
— константа, определяющая свойства струны. Это уравнение применимо к самой обычной струне, если она всегда лежит в какой-то одной плоскости и отклоняется не очень сильно.
, т. е. как сумму двух волн, двигающихся по струне в противоположных направлениях со скоростью 
. В многомерном случае возможных направлений уже не два, так что становится интереснее, но представление можно получить.