Как сказано в литературе (главным образом фантастической), у межзвездного путешествия могут быть разные цели: исследовательская, колонизаторская, туристическая, миссионерская и т.д.
То-то и оно.
Из этого круга идей не может выйти фантастическая литература, потому что ни в какой другой литературе тоже ничего другого нет, человеческий разум вообще ничего другого не породил -- разве что в одном разница, в серьезных книгах эти идеи в чуть более рафинированном виде, а в фантастику сбрасываются вульгарные версии, упрощенные и удешевленные, вплоть до комиксов и мультфильмов с все теми же звездными войнами.
Потом происходит круговорот идей, на этой дешевке растут поколения, и эта же дешевка возвращается в работах, претендующих на научность; философы, физики, историки, биологи вдруг хором поют эту странную песню: тесно нам на земле, не выживем, надо осваивать новые пространства, покорять...
Ой, батюшки, песня-то знакомая, что-то такое в школьных учебниках проходили те, кто постарше, была там такая цитата якобы из Мичурина:
"Мы не должны ждать милостей от природы, взять их -- наша задача."Вот оно -- брать, брать...
Откуда в литературе может быть что-то другое, когда в головах нет ничего другого и в реальном устройстве жизни нет ничего другого, кроме этой идеи -- брать. Брать больше, чем можешь вернуть. Произвести промышленную революцию, построить технологическую цивилизацию, которая со сверхъестественной скоростью лопает невозобновляемые ресурсы. Все больше, быстрее. И еще не все в это втянулись, опоздавшие прыгают на ходу в последние вагоны этого поезда, Азия, Африка и Латинская Америка подтягиваются, мешанина жуткая, тут еще голод и племенной строй, а тут быстренько покупают истребители и подводные лодки, а там то и другое вместе, каннибализм и танки с самолетами в одной стране, -- а пока опоздавшие запрыгивают в последние вагоны, счастливые пассажиры головных вагонов уже видят, что эта лафа скоро кончится. Все кончится, нефть, газ, уголь, железо. Дальше ехать некуда, тупик.
М-да, и остановиться нельзя, потому что нас уже много и мы привыкли жить хорошо. И эти, которые сзади, напирают, они еще не научились жить хорошо, но тоже хотят. Остановишься -- сметут.
А куда деваться? Ну, известно куда. Если здесь все слопали, поедем открывать новые земли. Осваивать и покорять. Старая колониальная идея. На Земле она отработала до конца, нет новых пространств? Тогда к звездам, потому что здесь нам оставаться никак невозможно. Здесь все взяли, теперь возьмем там.
Вот и вся идея.
Она по сути общественная, социальная и политическая, поэтому всякие препятствия в виде законов природы ей нипочем. Не будем ждать милостей от природы! Не летают в этой вселенной массивные тела со скоростью света? Чепуха, найдем дырку в заборе, проскочим через какое-нибудь другое измерение, гиперпространство. Не живут люди тысячи лет? Чепуха, заморозимся, в жидкий гелий загрузимся, так долетим. Техника тоже не живет тысячи лет? Пустяки, целые заводы отправим в путь, рециклинг в пути, отработавшие механизмы будут сырьем для новых. Что угодно придумаем, потому что здесь нам оставаться никак нельзя, здесь мы ничего не может, уже все слопали.
Здесь ничего не можем. Только к звездам! Там будет лучше.
Только непонятно все же, почему там лучше, если здесь не удалось свести концы с концами. Никак сознание не смиряется с тем, что идея экспансии тупиковая.
Всегда кажется, что найти новое пространство все же легче, чем отступить назад, сменить модель отношений с миром. Как так -- отступить? Не брать? Ослабить давление на среду обитания? Сократить потребление? Сократить свою численность? Добровольно? Нет, добровольно никто не отступит. Нас много, и все хотят жить. Драться за тающие ресурсы? Тоже не хочется, страшноватый сценарий. Поэтому бежать, бежать...
И все же странно, что из этого круга идей не выходит никто. Фантастику шестидесятых, где эти идеи цвели пышным цветом, перечитывают с иронической ухмылкой, а потом с торжеством все эти глупости повторяют уже от себя, пережевывают ту же жвачку: цели исследовательские, туристические, миссионерские, колонизаторские...
Так что без лейтенанта Элен Рипли никак, выходит, это вершинное достижение человеческой мысли.